竹林七贤被误解的魏晋名士

「名士」风流，活出真性情

现在谈起竹林七贤，我们必定会听到别人以「名士」形容、定义这七位奇人异士的人格性情、言行举止。但是，到底什么叫做「名士」？魏晋时代为何生出这样的一种人？魏晋之后，世界还有没有「名士」？《后汉书》：

「汉世之所谓名士者，其风流可知矣。虽弛张趣舍，时有未纯，于刻情修容，依倚道艺，以就其声价，非所能通物方，弘时务也。」

近现代著名学者牟宗三在《才性与玄理》认为，「名士」者，清逸之气也。风流者，如风之飘，如水之流，不主故常，而以自在适性为主。故不着一字，尽得风流。其实「名士」二字，本为泛指高尚、有名望的人物，后世则着重其特色为「风流」。

当然，此「风流」和我们今天所讲的风流不是一个意思，绝不是所谓夜不归宿，私生活不检，而是形容一个人内在的生命与气质。「名士」不受外在传统世俗的狭隘限制，其生命以展现个己的才能、性格为重。「名士」着重文化精义，即其内在人格对外世应对而成的风度、形象。

凡异于世俗者，必受世人批评

然而，不要以为当时的人们都赞扬名士，反而历代文人都对他们有许多批评。王恭︰「名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。」袁宏道《与潘景升》：「世人但有殊癖，终身不易，便是名士。如和靖之梅、元章之石，使有一物易其所好，便不成家。纵使易之，亦未必有补于品格也。」

如果和国外的文化比较，当年美国的「嬉皮士」和魏晋「名士」颇有几分相似，因乱世而生，主张个人性情，特立独行，因此面对许多人的批评，说他们奇形怪状，无助于家国天下，伤风败俗。言辞激烈者，甚至把社会的风气败坏推落竹林七贤身上。

正如清代的《历朝史案》批评到：「晋代清谈之害，沿及江左，皆七人为之滥觞也。」但事实是否如此？竹林七贤又为何会做出这么多，被后人误解的事？

竹林七贤之名，源于相聚之地

在《世说新语·任诞》中：

陈留阮籍，谯国嵇康，河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者：沛国刘伶，陈留阮咸，河内向秀，琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓「竹林七贤。」阮籍、嵇康、山涛年纪一样，加上刘伶、阮咸、向秀、王戎共七人，常在竹林肆意酣畅美酒，清谈不倦。

外人看见他们七人在竹林看似十分逍遥，以地为名，叫做「竹林七贤」。其实「竹林七贤」并非学术、社会组织、团体，只是刚好投机有缘，在一段短时间常常共游。这段时间大约只有正始末年到嘉平年间五、六年而已。

当代学者、北京大学哲学系教授宗白华在《论〈世说新语〉和晋人的美》中认为，汉末魏晋六朝是中国历史上朝政最混乱、社会上最痛苦的时期，然而却是精神史上极自由、极奔放，最富有只会、最浓于热情的一个时代。

历史乱世，无从回避

魏晋时期，正是社会急剧变化的大动荡时期。曹魏、司马氏集团为权位而明争暗斗，直到嘉平元年，司马氏暗布兵力，发动「高平陵之变」，诛杀曹爽等三族，手段残暴。

支党皆夷三族，男女无少长，姑姊妹女子之适人者，皆杀之。——《晋书．宣帝纪》

这次变乱，连老弱妇孺都不放过，斩草除根，恶毒、冷血的杀戮太多，天下名士减半，留在朝中之人纷纷逃逸庙堂，观望朝野变化，以保全性命。初进仕途者，如阮籍、嵇康、山涛等人选择退隐山林，所以才会出现「竹林之聚」。「竹林七贤」的出现，真乃正直文士的自全之计。留在朝野，稍有不慎，随时有杀身之祸，株连三族。

后来，司马氏渐渐掌权，操纵天下。竹林七贤各散东西，或舍生取义，或折中求全，或热衷仕途，不一而足，却反映了普遍文人的不同出路。竹林七贤，放浪形骸，全因无法实现理想，可是现实又没有给予他们离开的可能。进退之间，无法直言之苦况，唯有以慎重的言词、怪诞的行为，表达自己内心痛苦挣扎。

这样的历史情境下，普遍士人生命中不确定感，导致魏晋名士的价值观许多都是虚无、苍凉、玄谈……或许，若今天的我们活在随时都可能失去生命，无一个可供安身立命所在的时代，难免都会像竹林七贤般活得「不正常」、「变态」了。