新书尝鲜若无相欠怎会相见之钱锺书致杨

文/桑妮

生命如花，爱情是蜜。

人活着总要爱一回。爱情不是数着日子过去，而是让每个日子都变得有意义。有的是：你在的时候，你是一切；你不在的时候，一切是你。爱是永恒的信念。好的爱情，是你通过一个人看到整个世界；坏的爱情，是你为了一个人舍弃世界。

在这个世界上，唯有爱和深情不可被辜负。

-零-

如此星辰如此月

钱锺书和杨绛，属于最幸运的人。“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”这样朴素的一句话，比“我爱你”更让人心动。

如果你相信人有前世今生，一定也会将这样的爱情归为“命中注定”。他们只是在清华大学古月堂门口偶然相遇，便都觉得对方是那个自己要找的人。

杨绛觉得他眉宇间有一种“蔚然深秀”之气，看着便入了迷；钱锺书则被她那如水的眼眸、似花的红颊所吸引。她身上那股清新脱俗的气质，令他久久无法忘怀。他为此写下了“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”这样美丽的文字，以铭记心中满溢的惊艳之感。

就此，他们之间的一段旷世情缘便如朗朗明月一般，照彻世间。

这一年，杨绛先生22岁。

从那之后，他们慢慢靠近，顺利地成了恋人。他们真是上天眷顾的宠儿，在那个世俗的年代，他们的爱情经得起各种世故的标准考验：他们门当户对，双方家庭都是江南声名显赫的世家；他们才学相当，互为彼此的心灵知己。对于他们的恋情，无人反对，获得的都是祝福和羡慕。

他们相扶相守一起生活了63年，在不安稳的岁月里创造着安稳与美好。她与他比赛读书，比赛做学问，一起走过那些或甜蜜或艰难的岁月。他们的灵魂始终处于完全平等的高度上。

这是她理想爱情的样子，于他亦然。

他发愿的那句“从今以后，咱们只有死别，不再生离”，至今依然荡气回肠，让无数人感受到爱情的美好。

-壹-

命中注定爱你

出身于江苏无锡书香门第的杨绛，清逸温婉、知书达礼。

年，她高中毕业，本来心心念念要报考清华大学外文系，谁知那年清华大学虽开始招收女生，在南方却没有设置名额。无奈之下，她只得选择了东吴大学。

年年初，东吴大学因为学潮而停课。本要读大四的杨绛，为了顺利完成学业，毅然北上京华，借读于清华大学。就此，她终于圆了上清华的梦。那时，为了到清华，她放弃了美国韦尔斯利女子大学的奖学金。

或许，缘分在此时已经注定。冥冥之中，他们之间的缘分正召唤着她姗姗而来。

很快，在那年3月的某一天，在幽香袭人的古月堂门前，她和他蓦然相遇。

那一天，他着青布大褂，穿一双毛布底鞋，戴一副老式眼镜，目光炯炯有神，谈吐机智幽默，浑身散发着儒雅的气息。那一天，她优雅知性，如一朵馨香馥郁的花，开在他的眼前。

他们一见如故，侃侃而谈，忘了时间，忘了他人，迫切地澄清起关于自己的绯闻来。他说：“我没有订婚。”她则紧张地回答道：“我也没有男朋友。”

就这样，他们如此明显地暗示着自己的心意。这种一见钟情的场景，被人谈起也成了一个欢喜的故事。

诚如一部剧的名字——《命中注定我爱你》，说出的正是他们的心声。

他们恋爱了，如胶似漆。

约会、通信这些恋爱的寻常桥段，自然不会少。但最动人心弦的还属他写下的那一封封滚烫的情书。她的那颗心，在这些炙热的文字里融化了，如雪，如水，不露痕迹。

她同样文采斐然。某一次，她的回信不巧落在了钱锺书父亲钱基博的手中。钱基博突发好奇之心，于是悄悄拆开信件看了，看完后竟喜不自禁，大加赞赏道：“真是聪明人语！”

原来，她在信中写的是：“现在吾两人快乐无用，须两家父亲兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”如此深明大义的她，深得钱基博的欢心，他十分欣慰能有她这样一个思维缜密、办事周到的女子，陪伴不谙世事、一团痴气的儿子一生一世。

年，两人顺利步入了婚姻的殿堂。

溯源而追，他们这段缘分早在年即已注定。

她的父亲杨荫杭和他的父亲钱基博，都是无锡本地的名士。两家交情不浅。那一年，8岁的她曾随父母到他家做客。只不过，那时两人年纪都小，谁都记不得谁罢了。不过，或许正是这段经历开启了他们两人之间的“前缘”。

二人的结合，可谓天造地设。

-贰-

赌书消得泼茶香

婚后的杨绛和钱锺书，可谓“琴瑟和弦，鸾凤和鸣”。

他们俩堪称珠联璧合，一个“如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下”，一个“如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃”。

他们的婚姻生活单纯而温馨，令人艳羡。

某些时刻，他们相处的生活画面，会让人想起才女李清照和赵明诚那段“赌书消得泼茶香”的美好时光。在最美的时光里，有最爱的人相伴，便是满满的幸福。

不久，他们去了英国，因为钱锺书考取了中英庚款留学奖学金，要到牛津读书，杨绛便毫不犹豫地中断了在清华的学业，陪同丈夫前去，照料他的一切。

异乡的生活里，美好的细节更是比比皆是。初到牛津，因不习惯异国的生活，杨绛便心生乡愁。钱锺书一向笨手笨脚，为缓解杨绛的这种不适，慰藉杨绛的心，便在一天早上，趁杨绛还在睡梦中时，即起身到厨房去做早餐。这顿早餐很是丰盛，有煮鸡蛋、烤面包、热牛奶，还有醇香的红茶。钱锺书也算是暖男，他不仅做了丰盛的早餐，还体贴至极地把一张用餐小桌支在了床上，并将美味的早餐放在上面，这才将杨绛叫醒。当杨绛坐在床上享用完这顿充满爱意的早餐后，忍不住幸福地对钱锺书说：“这是我吃过的最香的早饭。”

这一番言语，称得上最美的情话，让钱锺书感到莫大的满足和欣慰。

他们的美好生活瞬间，还有无数。比如，他们一起开展读书竞赛，像曾经的李清照和赵明诚一般，比谁读的书多。通常，两人所读的册数是不相上下的，不过比赛过程令人心生暖意，读读写写，于嬉嬉闹闹之间让日子从指间悄然溜走，留下无数悠悠情趣，羡煞世人。

杨绛怀孕了，可把钱锺书高兴坏了。他虽潜心学业，攻读书籍，却并未减少对杨绛的关心和体贴。他开始学做家务，为的是能多分担一些劳动，让杨绛好好养身体。他的欢喜，亦时刻流露出来。一日他就像痴人一般对杨绛说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”

一个人得有多爱对方，才能生出这般痴心呢！

杨绛对他也很好。满腹经纶的大才子，在生活里却是出奇地笨拙，因而学习之余，她几乎将生活里的一切杂事都揽了下来，做饭做衣、修窗换灯，无所不会。她生女儿住院时，第一天，医院探她，说，我打翻了墨水，弄脏了房东太太的桌布。第二天，说，台灯坏了。第三天，说，门轴两端的钢珠掉了。她一律回答“不要紧”。果真，她出院回家后，桌布变白了，台灯、门轴统统修好了。他如同孩子一般，沉溺在她的爱里。

不得不说杨绛是个聪明的女人，她爱钱锺书，也包容他的缺点，从不试图去改变他。他们相伴的63年间，她从未拿任何家务事去烦扰他，即便遇到了麻烦，只要自己能解决掉的都不会告诉他。她的爱促使她只与他分享幸福，将烦恼都留给自己，因为分享幸福会获得双倍的甜蜜，而烦恼却并不会因两个人一起分担而变得更少，反之，常常会徒增焦虑和争执。

世间有无数的爱情从童话走向悲剧，多是因为其中一方甚至双方寄希望于永恒的快乐，由是抱怨暗生，争执亦多，直至走向破碎的结局。

杨绛早已看透这些相处之理。在爱情里，她始终清醒自省，“珍惜得到的每一分，而那些没有得到的，皆是本应与自己无关的”。

他们也是一对事业上的最佳伴侣。

年年底，杨绛创作的话剧《称心如意》在金都大戏院一经上演即一鸣惊人。这让钱锺书心里产生了一些小落差。某天，他对杨绛说道：“我想写一部长篇小说，你支持吗？”杨绛听后欢喜不已，催促他赶紧写。为了让他减少授课时间，不至过度劳累，有更多的时间写书，她把家里的女佣辞退了，自己包揽了所有家务。昔日娇生惯养的富家小姐，就此修炼成任劳任怨的贤内助，让钱锺书感激不已，对她更加珍爱。

钱锺书不负所望，两年后，那部惊艳世人的《围城》成功问世，大受欢迎。他的名字，亦是举世皆知。然而，他在《围城》的序中特别感谢了一个人：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断地督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”

他的母亲曾经如此评价杨绛道：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”

是啊，钱锺书这样的痴人，幸亏有杨绛这样的贤妻，才能从容地走过艰难的岁月；杨绛也因有钱锺书这样的爱人，生活中平添了更多的乐趣。

这样的爱情经得起风花雪月，也熬得过柴米油盐。

-叁-

静水流深，生生不息

女儿阿媛出生时，钱锺书曾说过：“这是我的女儿，我喜欢的。”杨绛则说，女儿是自己“平生唯一的杰作”。

阿媛的存在，并没有使得钱锺书对杨绛的爱少一丝一毫，反之，他更珍爱她了。在阿媛懂事后，每逢生日，他总要说，这是“母难之日”；他也没要第二个孩子。他对杨绛说：“假如再生一个孩子，说不定比阿媛好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿媛呢？”事实上，他是不忍心让杨绛再受生育的艰难和痛苦了。

在阿媛1岁左右的时候，他们仨一起回国。

钱锺书在清华谋得一教职，到昆明的西南联大教书，而杨绛则留在了上海。那时，在老校长王季玉的力邀下，杨绛实在推托不过，只好出任母校振华女中的校长，这也是她生平唯一一次做“行政干部”，为期不过一年。她素来自谦不懂政治，然而，她实际上却是东吴大学政治系毕业的高才生。

她不是不懂，而是不想触及文学、生活之外的是是非非，只想安安静静做贤妻良母。

事实上，她确实做得很好。

年的一天，日本人突然上门，却在她的泰然周旋下败兴而归，因为她早已第一时间将钱锺书的手稿藏好了。年后，她亲自带着钱锺书拜访沈从文和张兆和，来修补好曾经因钱锺书写文讽刺沈从文收集假古董给他们之间的友谊造成的裂痕。还有，她家的猫咪和林徽因家的猫咪打架，钱锺书欲拿起棍子为自家猫咪助威，她连忙劝阻道：“林的猫是她们家‘爱的焦点’，打猫得看主人面。”

她的贤惠淑德、沉稳周到，成了痴气十足的钱锺书在社交上的润滑剂。

正因有如此贤妻，钱锺书的事业蒸蒸日上。年出版短篇小说集《人·兽·鬼》时，他在样书上如此写道：“赠予杨季康，绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

这一生，最懂他的，是她。

他的小说《围城》被搬上荧屏时，她那段著名的旁白被写在了每一集的片头上：“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”

英国有一位作家曾如此概括心目中最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”杨绛读到这段话时，念给钱锺书听，钱锺书听了当即说道：“我和他一样。”杨绛亦答：“我也一样。”

他们回国后，多年居无定所，漂泊无依，却一直相濡以沫，相互扶持，直到年8月，他们一家三口才乔居干面胡同新建的宿舍。四个房间的居室，加之一个阳台，他们终于有了一个舒适的家。在这里，他们朴素、单纯、甘之如饴地度过每一个相守的美好日子，各自做着自己力所能及的事。

只是，时光静静流逝，再美好的故事也总有谢幕的一天。

多年后，她在《我们仨》里写道：“年早春，阿媛去世。年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。”

人生相聚有之，分离亦有之，如同天命，再伤悲也不得不承受。

杨绛自是对这人生之味深有体味，所以在阿媛去世时，钱锺书重病卧床之际，她以80多岁高龄，怀着丧女之痛，医院探望钱锺书，内心的悲痛无一丝一毫外露，还百般劝慰钱锺书，并做饭带给他吃。她一如过往，用坚强支撑起这个破碎的家。

她说：“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”

怪不得无数人艳羡他们的爱情，感叹他们不仅有新月如钩的浪漫，更有心有灵犀的默契与矢志不渝的坚守。

于我，更觉他们彼此的深情，是岁月里的静水流深、生生不息。

-尾语-

年，88岁的钱锺书去世。他们相守了风风雨雨的半个多世纪，他终于永远离开了她。

四年后，她写了一本散文集来追忆与他和女儿生活的日子，名为《我们仨》。开篇，她即说她做了一个梦，她梦见“和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄幕，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应”。后来她把梦告诉钱锺书，埋怨钱锺书不等她让她惶急和孤凄，钱锺书说，“那是老人的梦，他也常做。”

可见，她对他有多么不舍。

她在书中如此写道：“他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”

这是她给他写下的最催人泪下的情话。

而今，杨绛先生已驾鹤西去，她的淡泊宁静让她在这个喧嚣躁动的时代，成了一代人温润的慰藉，使人们看到“活着，原可以这么好”。

而她和他曾经的爱情神话，依然在岁月里灼灼其华。一如在热恋时期，他写给她的那首诗：

良宵苦被睡相谩，猎猎西风测测寒。

如此星辰如此月，与谁指点与谁看。

他们的深情如星辰，如明月，散发着耀眼的光芒。

本文由封面新闻原创，未经授权不得转载。

授权合作请联系：mp

编辑:王卉

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykh/2289.html